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Alphonse Allais

La bonne fille

Ils habitaient tous les deux, elle et son pére, une sorte de petite masure

juchée tout en haut de la falaise. L'aspect de cette demeure n'éveillait aucune
idée d'opulence, mais pourtant on devinait que ceux qui habitaient Ia n'étaient
pas les premiers venus.

Nous simes bientot par les gens du pays I'histoire approximative de ces deux
personnes.

Le pere, un gros vieux débraillé, a longs favoris mal entretenus, ancien médecin
de marine, mangeait la sa maigre retraite en compagnie de sa fille, une fille
qu'il avait eue quelque part dans les parages des pays chauds, au hasard de ses
amours créoles.

Il faisait un peu de clientéle, pas beaucoup, car les paysans se défiaient d'un
docteur qui restait dans une petite maison couverte de tuiles et tout
enclématisée, comme une cabane de douanier.

Pour une fille naturelle, la fille était surnaturellement jolie, belle, et méme

tres gentille.

Aussi, au premier bain qu'elle prit, quand on la vit sortir de I'eau, la

splendeur de son torse, moulé dans la flanelle ruisselante ; quand, la gorge
renversée, elle dénoua la forét noire de ses cheveux mouillés qui dégringolerent
jusque trés bas, ce ne fut qu'un cri parmi les plagiaires (1) :

- Métin 1... La belle fille !...

Quelques-uns murmurérent seulement : «Matin !»

D'autres enfin ne dirent rien, mais ils n'en pincérent pas moins pour la belle
fille.

Et ce spectacle se renouvela chaque jour a I'heure du bain.

Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n‘avait pas l'air de

grand-chose de propre ; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tombés
amoureux comme des brutes.

Un matin, mon ami Jack Footer, poéte anglais vigoureux et flegmatique, vint me
trouver dans ma chambre et me dit, en ce frangais dont il a seul le secret :
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- Cette fille, mon cher gargon, m'excite a un degré que nul verbe humain ne
saurait exprimer... J'ai congu l'ardent désir de la posséder a bréve échéance...
Que m'avisez-vous d'agir ?

- Ne vous génez donc pas !

- C'est bien ce que je pensais. Merci.

Et le lendemain, je rencontrai Footer, radieux.

- Puis-je faire fond sur votre discrétion ? dit-il.

- Aupres de moi, feu Sépulchre était un intarissable babillard.

- Eh bien ! Carmen, car c'est Carmen qui est son nom chrétien, Carmen s'est
abandonnée a mes plus formelles caresses.

-Ah!..Commeca?

- Oui, mon cher garcon, comme ¢a ! Elle n'a mis qu'une condition. Dréle de fille
I Au moment supréme, elle m'a demandé : «Etes-vous pour encore longtemps sur ce
littoral ? - Jusque fin octobre, ai-je répondu. - Eh bien ! promettez-moi, si

vous tombez malade ici, de vous faire soigner par mon pere ; c'est un trés bon
médecinx». J'ai promis ce qu'elle a voulu. Drole de fille!

La semaine suivante, je me trouvais a la buvette de la plage quand advint Footer
?

- Un verre de pale ale, Footer ?

- Merci, pas de pale ale... Ce tavernier du diable aura changé de fournisseur,

car son pale ale de maintenant ressemble a I'urine de phacocheére plutét qu'a une
honnéte cervoise quelcongue.

En disant ces mots, Footer avait rougi imperceptiblement.

Je pensai : «Toi, mon vieux !...», mais je gardai ma réflexion pour moi.

- Et Carmen ? fis-je tout bas.

- Carmen est une jolie fille qui aime beaucoup son pere.

Quelques amis, des peintres, entrérent a ce moment et je n'insistai pas, mais
fatalement la conversation tomba sur la damnante Carmen.

Footer ne parla avec un enthousiasme débordant et, comme un jeune homme évoquait
a cette occasion le souvenir de la Femme de feu de Belot, Footer I'interrompit
brutalement :

- Taisez-vous, avec votre Belot ! La Femme de feu de ce littérateur n'est,
aupres de Carmen, qu'un péle iceberg.

A ce mot, le jeune homme eut des yeux terriblement luisants.

C'était I'heure du déjeuner. Nous sortimes tous, laissant Footer et le jeune
homme.

Que se dirent-ils ? Je ne veux pas le savoir ; mais, le lendemain, je rencontrai

le jeune homme radieux.

- Ah ! 'ah I mon gaillard, je sais d'ou vous vient cet air guilleret.

Avec une louable discreétion, il se défendit d'abord, mais avoua bientot.

- Quelle drole de fille ! ajouta-t-il. Elle n'a mis qu'une condition, c'est que

si je tombe malade ici, je m'adresserai a son pere pour me soigner. Drole de
fille !

Il faut croire que cette petite scéne s'est renouvelée a de fréquents

intervalles, car le docteur, que j'ai rencontré ce matin, est vétu d'une

redingote insolemment neuve et d'un chapeau luisant jusqu'a I'aveuglement.

- Eh bien, docteur, les affaires ?

- Je n'ai pas a me plaindre, je n'ai pas a me plaindre. J'ai eu depuis quelque
temps une Vvéritable avalanche de clients, des jeunes, des mdrs, des vieux... Ah
I'si je n'étais tenu par la discrétion professionnelle, j'en aurais de belles a



vous conter !

Note : (1) Gens qui stationnent sur la place (note de l'auteur).
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